任上一秒钟不短刚好可以铭记一辈子米莲法莫曾仁郁金田一雅立野仔z

《一秒钟》不短，刚好可以铭记一辈子

原标题：《一秒钟》不短，刚好可以铭记一辈子

2020年11月3日刊 ｜总第2634期

“总有一部电影会让你铭记一辈子，铭记的也许不仅仅是电影本身，而是那种仰望的企盼和憧憬。”这是张艺谋新片《一秒钟》定档官宣时，张艺谋导演写的亲笔信，质朴又感人。

每个人的记忆中都有这么一部电影。它可能是万花筒，让你足不出户就能感受到万千世界；它可能是是放大镜，带你看尽人间冷暖；它亦或是一盏明灯，为你照亮前方的路。即便时间流逝，电影的内容变得模糊，但触动内心的画面却久久难以忘怀，哪怕只有一瞬间。

电影《一秒钟》就是一部值得观众藏在心底的电影，它由国师张艺谋执导，这部电影人物极少，镜头也不多，但它却是张艺谋导演最厚重的电影之一。电影中有三个人物：在《简报》里看女儿一秒钟镜头的逃犯张九声、想偷胶片回家给弟弟做灯罩的刘闺女、拼命保住自己的铁饭碗的放映员范电影。这三个人物本不该有所交集，但因为一场电影，他们闯进了彼此的生命。

无奈与昏暗

要读懂《一秒钟》里的张九声，首先要了解张艺谋。

张艺谋的爷爷其实毕业于老燕京大学，大伯及父亲毕业于黄埔军校，母亲毕业于医科大学。在如今看来，这是妥妥的高知家庭，但这样的家庭成分却让他当时遭了不少罪，在那个特殊的年代，张艺谋自小就被人骂“黑五类”。他在棉纺厂工作，每次开大会，会后通知“党团员和入党入团的积极分子留下”，全车间800来号人，就走张艺谋一个。之后开会通知直接改成：“张艺谋，你可以走了。”他又自个儿灰溜溜散会。

后来考到北京电影学院，张艺谋比同班同学普遍大10岁，因为是摄影特长被特招进去的，结果有人贴大字报骂他是走后门入学。四年制读了两年就李和曾被通知“你可以走了”，也不给毕业证。

张艺谋曾说：“我进工厂算特招，进工艺室算借调，上大学是破格，我好像从来都是一个编外的身份，一个不那么理直气壮的角色。”

据上信息透露，张艺谋为买相机曾卖过血。他希望有一技之长，能积极表现，洗净出身。这事儿得到了本人的证实,不仅卖了血，还压上工资，外加母亲的贴补，这才买到一部海鸥牌照相机。

一个脱离集体的人，一个总被落下的人。张艺谋带着这份失落感塑造出了张九声。在《一秒钟》里，张九声亦是最爱那卷胶片的人。之所以珍视胶片，是因为电影中的画面，是他能看到女儿唯一的影像。他在女儿8岁的时候就被抓进去劳改，妻子也改嫁，从此未能见到女陈百祥儿最后一面，他甚至都不知道女儿6年里面到底长成了什么样子。在胶片的一秒钟，是这个世间唯一能看到女儿的东西。

最终，张九声如愿以偿看到电影，但他在看第一遍的时候，甚至找不到女儿，直到第二遍才泪流满面的说出那句“一秒钟，太短，不够”。

女儿的那一秒镜头是在油粮社抢着扛粮食。张九声看着，呐呐道：“跟大人争什么呢......”范电影说：“她要比大人更努力，才能消除你这个父亲带来的负面影响。”

张九声当时的反应意味深长，眼神苦涩，无言相对......

电影播完，在查阅资料后，我们才发现张九声的女儿是因为扛面粮被车压死了。

在戏外面，张艺谋为了积极表现甚至卖过血。张九声是父辈的再现，而张艺谋则是他们的儿女。

叛逆和反抗

《一秒钟》可以看作是对胶片时代的追忆。当时娱乐稀缺、电影神圣，放映员也相当威风。电影中， 范电影走到哪儿都捧着一个大瓷缸，上面写着：电影放映员001。有群众给递烟塞花生，去吃面能多加勺辣子，就为观影有个好位置。

电影里，所有人都等着看电影《英雄儿女》。《22号·简报》出了事故，连累《英雄儿女》不能放。为了让观众看到电影，范电影开始出谋划策，带领大家设法抢救。大家凑齐家伙：床单、筷子、铁丝、大锅、扇子......

床单托运，筷子挑头、拉铁丝挂胶片，大锅出蒸馏水冲擦，扇子吹干......不一会儿电影的修复工作就完工了，这段时光也是全片最欢愉的片段。

在观影的时候很容易忽略到一个人物，就是范电影，但他却是最值得推敲的。作为影片中的第二主角，范电影顺应了时代，但内心还留存着一丝善良，表现出人性的负责、真诚，甚至说比无奈的张九声更有层次感。他在傻儿子弄坏胶片之后，号召群众把推到胶片押运员身上，在群众面前摆出电影放映员的架子，这都是特定时代阶级社会上行下效的痕迹。但他对电影的热爱又是赤诚而热烈的，几十年如一日深耕一线岗位，胶片修复和剪接技术熟练，是无人可以替代的技术型文艺工作者。

范电影最终举报了张九声，有着沽名钓誉之嫌装备进行实验，但他同情张九声的遭遇，私自剪掉两格胶片，冒生命危险临别赠与张九声。重新剪辑过的胶片会有明显的剪切和粘贴痕迹，下一分场的同行稍加注意就会察觉，作为电影放映员的范电影不会不清楚，但是他明白这节影像对张九声的意义。这一激进举动让范电影除了承载影片喜剧功效之外，还在艺术创作层面呈现出截然不同的情绪，张九声是无奈和灰暗，范电影是叛逆和反抗。

电影中，除了张九声和范电影两位主角，刘闺女是影片两位中年男性角色的调剂，她同时是剧情发展的关键推手，更是张九声女儿生命的延续，具备关键性的象征意义。因为有她在，影片前半段争夺胶片段落兴味盎然，故事后半段没有走向完全的绝望，而是在暗夜中留下一丝光明。

电影看到最后，观众或许还是会有个疑问，张九声和刘闺女他们到底是否真的爱电影，前者是为了女儿，后者是为了弟弟。但如果仔细观察不难发现，他们不止爱电邓萃雯影的那份消遣，爱那种娱乐，而是爱电影的共情，爱电影可以有身心去安放。在电影中，张九声和刘闺女都被捆在电影院时，看着《英金发科技对应开发出低密度高性能保险杠专用料雄儿女》中王芳与父亲相1般呈鳞状认的画面，说出了那句藏在心底里话，“其实我很想念我爸。”这句话不仅打通刘闺女对父亲的情感，她也褪下了身上的坚硬、男孩子的外壳，回杨梓归到了这个年纪小女孩应该有的心性。与此同时，张九声也听到了他最想听的话。返回搜狐，查看更多

：

气虚爱出汗可以吃什么
小儿氨酚黄那敏颗粒服用后多久起效
3岁宝宝不爱吃饭怎么办
脖子肌肉劳损的症状